«… Россия – самая неожиданная страна. И такой второй нет в природе. Если уж кто спасет заблудшую цивилизацию, так это опять же Россия. Как во вторую мировую войну. Может быть в ней запрограммирована совесть всего мира. Может быть…»
Ю. Бондарев.
15 марта 1924 года исполняется 100 лет со дня рождения Юрия Васильевича Бондарева.
Судьба даровала ему долголетие, он ушел из жизни 29 марта 2020 года, на 97 году. В жизни Ю. Бондарева была и заслуженная слава, и любовь и признание читателей, и мировая известность.
Юрий Васильевич Бондарев – один из представителей легендарного поколения победителей. На протяжении всей своей жизни он оставался верен себе и своим убеждениям. В его произведениях – панорама жизни нашей страны, начиная с 40-х гг. XX века и заканчивая первым десятилетием века XXI. В 60-е, 70-е, 80-е годы его произведения выходят огромными тиражами, его романы вызывали литературный и общественный резонанс.
Более чем за шестьдесят лет работы в литературе Бондарев написал романы: «Тишина» (1962), «Горячий снег» (1970), «Берег» (1975), «Выбор» (1980), «Игра» (1985), «Искушение» (1991), «Непротивление» (1996), «Бермудский треугольник» (1999), «Без милосердия» (2004); повести: «Юность командиров» (1956), «Батальоны просят огня» (1957), «Последние залпы» (1959), «Родственники» (1969); сборник рассказов «Поздним вечером» (1962); циклы миниатюр «Мгновения» (с 1977); книги статей «Поиск истины» (1976), «Взгляд в биографию» (1977), «Хранители ценностей» (1978).
Его романы «Тишина», «Горячий снег», «Берег», «Выбор», «Игра», становились событиями в литературной и общественной жизни своего времени, поводом для дискуссий в литературных кругах. Они принесли Бондареву мировую славу и государственные и литературные премии, по этим романам, за исключением «Игры», сняты художественные фильмы.
Впервые роман «Тишина» был опубликован в журнале «Новый мир» в 1962 году и состоял из двух частей. Через два года в этом же журнале печаталась повесть «Двое», ставшая впоследствии третьей частью романа. В окончательном варианте роман состоит из трех частей: Часть I – 1945, часть II – 1949, часть III – 1953. С поворотными вехами в истории страны связаны и судьбы героев романа. 1945 год – Победа в Великой Отечественной войне, 1949 – волна репрессий, аресты, 1953 – смерть Сталина. Сергей Вохминцев и Константин Корабельников вернулись с войны, из довоенных друзей их осталось только двое. У них нет профессии, на фронт они ушли прямо со школьной скамьи. С трудом входят они в мирную жизнь, в которой тоже нет долгожданной тишины. В этом романе героям честным, бесстрашным, с обостренным чувством справедливости (Вохминцев Корабельников) противостоят подлецы, стукачи, приспособленцы (Уваров, Быков). Роман автобиографичен. Как и капитан Вохминцев, младший лейтенант Бондарев вернулся в родное Замоскворечье в самом конце 1945 года.
Прежде, чем пойти учиться в Литературный институт, он, как и герои его романа, учился и в шоферской школе и на подготовительном отделении института, наверное, поэтому атмосфера и быт послевоенной Москвы переданы предельно реалистично: коммунальные квартиры, институтские коридоры, ресторан «Астория», Тишинский рынок, таксопарк. Во второй части романа Бондарев коснулся темы репрессий. Отца Вохминцева по доносу арестовывают, а сам Сергей, не отказавшись от отца, бросает учебу и едет в Казахстан работать на шахту. Третья часть книги посвящена Косте и Асе, сестре Сергея. Их любовь изображена в возвышенных тонах: чуткое и трепетное отношение к женщине, бережное – друг к другу. Любовь – это то, что дает силы выстоять в любых испытаниях. Заканчивается роман сценой давки на похоронах Сталина, в которой Ася и Костя чудом остаются в живых. В романе есть горечь, но нет бессилия. После всех потрясений и невзгод добро и любовь все равно побеждают. И остается вера в справедливость, в то, что время расставит все по своим местам. Под Сталинградом Юрий Бондарев был командиром минометного расчета.
Спустя много лет он писал: «Я и сейчас помню сернистые ожоги стужи в сталинградских степях, ледяной холод орудий, так за ночь прокаленных морозом, что металл чувствовался сквозь рукавицы. Помню пороховую вонь стреляных гильз, жаркий газ от горячего казенника и пустынное безмолвие звездного неба по ночам…». Восемнадцатилетний солдат Юрий Бондарев запомнил это на всю жизнь, чтобы воспроизвести все детали этой битвы на страницах своего романа уже в конце 60-х гг.
Пронзительный, завоевавший мировую славу роман «Горячий снег». В основе произведения лежат реальные исторические события: здесь повествуется о грандиозной битве наших войск с дивизиями Манштейна, пытающимися прорваться к окружённой группировке Паулюса. 20 декабря 1942 года немецкие танки вышли к маленькой замерзшей речушке Мышкова. Оттуда до Сталинграда и окруженной в нем 6-й армии Паулюса оставалось каких-нибудь 35–40 километров. Роман охватывает всего лишь пару дней: прибытие эшелонов и марш по заснеженной степи, обустройство оборонительных рубежей, сам бой. Описанная в романе танковая атака, последняя попытка врага прорвать кольцо окружения вокруг армии Паулюса в Сталинграде – это одна из самых сильных батальных сцен в русской военной литературе. Враг столкнулся с таким сопротивлением, которое превысило всякие человеческие возможности. Морозные стылые зори, круговорот крови и ужаса, стремление выжить, невозможность отступить. И среди всего этого теплится в душах героев простое желание жить и любить, которое сильнее страха смерти и приближающихся немецких танков. В романе выражено понимание смерти как нарушения высшей справедливости и гармонии.
Роман «Берег» вышел в свет в 1975 году. На встречах с читателями Юрий Бондарев так объяснял смысл названия своего романа: «Берег – это поиски счастья, познания самого себя, поиск берега в самом себе», «Образ берега – это вечное движение к чему-то, к идеальной цели, к истине, к высотам духа". По приглашению фрау Герберт, владелицы книжных магазинов и литературного клуба Гамбурга, советский писатель Вадим Никитин летит в Германию. Его ждут дискуссии, обмен мнениями о современной культуре и цивилизации. Но главное, его ждет встреча с далеким прошлым, с девушкой, которую встретил в мае 1945 года. Роман сочетает в себе две эпохи. Первая и третья части романа рассказывают о пребывании героев в Гамбурге (после войны прошло 26 лет). Вторая, центральная часть романа под названием «Безумие», изображает события весны 1945 года. Любовь между Вадимом Никитиным и Эммой Герберт родилась внезапно, при очень неблагоприятных обстоятельствах. Май 1945 года, ему 20 лет, ей – 18, он советский офицер, она немка. Первоначально, со стороны Эммы, это был порыв благодарности и признательности за помощь и защиту. Жажда жизни и безумие любви, поднявшейся над безумием войны, «несколько стремительных дней всепоглощающего наваждения, какое бывает только в юности»… Отдельно хочется сказать о языке романа, выразительном и живописном, здесь слово имеет и цвет, и звук, и запах, и настроение. Так написать неправдоподобную тишину в поверженном Берлине, когда после последних боев все погрузились в сон, не контролируемый сознанием, или улочки Кёнигсдорфа с его красными черепичными крышами и золотящимися на солнце стволами сосен, с разлитым в воздухе запахом белой, тяжелой сирени! А как физически ощутимо предстают перед глазами бойцы, из последних сил перетаскивающие орудия по вязкой земляной жиже, когда кровь бьет у них в висках и воздуха не хватает. Описываемый в романе исторический период характеризовался расширением сотрудничества России и Запада. Было время разрядки международной напряженности.
Своим романом Бондарев утверждает мысль о том, что мир держится на любви и сострадании, а не на ненависти, вражде и разъединенности. В конце романа звучит мотив, соединяющий берег жизни и берег смерти. «И я, вспоминая сны, хотел ощутить, поймать одно: именно здесь есть святой, сокровенный и великий закон человеческой жизни, закон надежды, веры в то, что ничто не исчезает бесследно. Закон, обманывающий физическую смерть каждого, надежда на то, что все вечно…»
Впервые роман «Выбор» был опубликован в журнале «Наш современник» за 1980 год. В «Выборе», как и во всех своих романах, Бондарев предстает неповторимым художником слова. Замоскорецкие пейзажи с вековыми липами, тополиными метелями, бушевавшими в конце июня, травянистыми двориками и запахами хлеба из булочной. Или узкие улочки в осенней Венеции, полукруглые и зыбкие тени мостиков через невидимые в тумане каналы. А какими живыми подробностями наполнены картины Москвы в октябре 1941 года, в этот критический момент в истории страны, когда герои романа, вчерашние школьники Васильев и Рамзин, возвращаются туда из-под Можайска, где рыли противотанковые рвы вместе с другими школьниками и студентами. Семидесятые годы XX века. Признанный художник Владимир Васильев провожает засидевшихся гостей. За внешним благополучием в семье чувствуется тревога и смятение, жена Мария с трудом скрывает раздражение. Васильев любит жену, и такая холодность вызывает у него ревность. Оказывается, несколько месяцев назад, в Венеции проходила выставка картин Васильева, и там произошла встреча с другом их юности Ильей Рамзиным, которого они считали погибшим. От него не было вестей больше тридцати лет. В довоенное время Маша Сергеева была влюблена в него. Илья был смелым, самоуверенным, не знавшим ни в чем сомнений. Васильев с высоты своего возраста так думает об их дружбе: «Мы были совершенно разные в чем-то, я во многом чувствовал его превосходство…». А Илья говорит Васильеву: «Я всегда преклонялся перед твоей чистотой и совестью… с детства!..». На войне, прорываясь из окружения, им пришлось оставить артиллерийские орудия. Командир полка Воротюк дает невыполнимый приказ вернуть орудия, хотя сделать это практически невозможно. Посылает Рамзина и его солдат на верную гибель. Обстоятельства сложились для Ильи роковым образом. Илья попадает в плен, не помышляя об измене и предательстве. Все эти годы он жил сначала в Германии, потом в Италии. Спустя несколько месяцев после встречи в Венеции, Илья приезжает в Москву. Он хочет увидеться с матерью, надеется на ее прощение. Но встреча эта оказалась холодной, у матери не нашлось ни чувства сострадания к сыну, ни всепобеждающей материнской любви. Обида возобладала над всеми ее чувствами. Разочаровавшийся во всем, измученный жизнью, Илья делает свой трагический выбор, покончив жизнь самоубийством. Это роман о жизни и поисках ее смысла; о выборе, который каждый человек делает сам, или за него делает судьба; о войне; о любви; о роли искусства, которое призвано «сохранять человеческое в человеке», о напряженной душевной работе творческой личности. В конце романа, несмотря на все тревоги и трагедии, которым он насыщен, звучит жизнеутверждающая тема, устанавливающая один смысл, один выбор как «великий и вечный» – любовь. Название романа «Игра», как и других, имеет аллегорический смысл. Игра в романе понимается как сама жизнь: «игра жизни» и, в то же время, как нечто противоположное жизни и ее естественному течению: «игра с жизнью», «игра в жизнь» (умирая, Крымов вспоминает слова Гричмара о том, что жизнь подменяют игрой в жизнь, «Весь мир играет в дешевую красоту». Знаменитый кинорежиссер Вячеслав Крымов приглашает Ирину Скворцову на главную роль в своем новом фильме. Она была талантливой начинающей балериной, но получила травму. Крымов хочет ей помочь, своим предложением он поселяет в ее душе надежду на возрождение. Он очарован ее женственностью, добротой, хрупкостью и искренностью. Они интересны друг другу, их связывают теплые, трепетные, необычные для глаз обывателей отношения. Со стороны ситуация выглядит как связь знаменитого режиссера и начинающей актрисы. Клевета и зависть приводят к гибели Ирины, но остается непонятным, была ли это трагическая случайность, или самоубийство. Невозможность разрешить этот вопрос и полностью оправдать себя приводят к тому, что Крымов не стал защищаться от клеветы и оправдываться. Не будучи виновным, он всю вину за случившееся принял на себя. В откровенном разговоре с близким другом Стишовым Крымов честно признается: «Между нами ничего не было. И не могло быть». Следователю он говорит: «Виновен… Во всем». В романе есть ощущение грядущих трагических перемен и социальных катаклизмов.
Роман вышел в свет в 1985 г., а страницы романа, наполненные тревогой за жизнь мира, и сейчас остаются острыми и актуальными. В романе затронуты и такие проблемы человечества, как угроза ядерной войны и экологической катастрофы. Американский режиссер Джон Гричмар предлагает Вячеславу Крымову снять фильм «Последняя черепаха». Гричмар так характеризует этот фильм: «Это апокалипсис…». Он уже не видит выхода из ситуации, которая складывается в мире, и считает, что всех ждет гибель, не спасется никто. Крымов отказывается снимать фильм, в котором нет надежды, жуткий фильм, выражающий предельное отчаяние и безысходность. «Я все-таки люблю Землю, поэтому не смогу быть архангелом с огненным мечом». Крымов верит, что еще можно остановиться. С такой надеждой он и уходит из жизни.
Тамара Финогенова, заведующая библиотекой-филиалом № 32 ВМУК "ЦСГБ"